別說「如果」,只要緊握《目送》

2011年高中組  第二名
姓名:林政誼
學校:私立光華女中 三年級

「我慢慢地、慢慢地瞭解到,所謂父女母子一場,只不過意味著,你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端,看著他逐漸消失在小路轉變的地方,而且,他用背影默默的告訴你:不必追。」印在書皮外的這段文字,使我佇立在書架前,宛若失足深陷無底洞,一顆心沉甸甸的,好似再也負荷不了任何一絲碰觸。短短的一段文字,卻把我發配邊疆似的讓我孤身一人走進那最邊界的荒涼──寂寞。咀嚼龍應台女士的文字,才發現輕描淡寫中隱藏著尖刺。因為她過於犀利的筆觸,使我對家人的看法全然被推翻。還是說,其實我們每個人都了解,家人間即使加上一層血緣,仍如一條細線般易斷。我們都明白人生這一場旅程短的令人屏息,只是除了作者之外,我們都缺乏說實話的狠心。

   其實我一度惱怒,家人一生的牽絆竟被濃縮成背影的交替。但諷刺的是,我無法否認這就是目送。每每翻閱它,我的心臟就在未施麻醉的情況下接受解剖手術。書頁逐漸消瘦,但我卻始終難以將它一次下嚥。因為真實得太深沉,我還無法適應這樣的赤裸。年長的最終是離別,年幼的則是準備起飛。處於目送兩端離開的原點,那是多麼酸楚的事實。但作者卻像在沏一壺茶似的平靜,將心酸看成瀝過幾回的茶包掛至高處將它懸著,待時間讓它風乾。母親告訴我,作者在這本書中已看透並接受一切皆是輪迴。付出的愛總是在子女身上,回頭才發現父母蒼白的鬢角。那時我想起在書中龍應台女士曾提及:「慢慢地,慢慢地我意識到,我的落寞,彷彿跟另一個背影有關。」,對作者來說,那個在機場勉強接受她的擁抱,即使分離卻仍瀟灑不再回頭,無視她的悲傷與感慨的那個兒子,就是她落寞的源頭,而我在她兒子的身上找到自己的影子。曾經,我不耐的拒絕父親遞給我的大雨傘,就為了不讓自己顯得厚重而百般推託,即使我知道那丁點的厚重裡有著父親超載的擔憂。曾經責怪母親在人山人海的車站售票口大聲呼喚我的名字,因為當時眾人投射的眼光使我羞愧得無地自容。即使我知道呼喚我的母親只是想問我是否可以接受站票,還是要等下一班有座位的車。一個過份簡單的問題,卻為了不讓我在旅中感到疲憊,而停在售票口猶豫。她欲回頭詢問我意見,卻發現我沒等在她身後,母親心急的呼喚著,前幾次我沒聽見,因為我遠遠地站在她看不見的角落。

   《目送》裡有一篇「如果」,龍應台女士提到若有重來的機會,她會牽緊她父親的手。現實的是人生不能重來,再多的如果也只是感慨。「樹欲靜而風不止,子欲養而親不待。」似乎還是我這個年紀所看見的核心。因為自從升上高三後,生活逐漸因課業與人際關係等等課題脫離原本的軌道。我的自我保護和叛逆行徑惹來與父母親之間的槍林彈雨。即使我鋒利的話語總是讓他們的心傷痕累累,但他們仍將心繫在我身上。即使我總忘了回頭,但他們始站立在路的盡頭等我。記得母親曾拿著《目送》這本書,語重心長的告訴我:「我也該認清這事實了。」,那語氣裡彷彿正割捨著某部分靈魂的重量,某種自我意識形態的存在。此時,我才發現自己的自私,竟如此吝嗇給予父母等量的愛,我竟如此殘忍讓他們為我流下擔憂的淚水。霎時,我了解到我究竟放任自己走了多遠。為了不再重蹈覆轍,爾後我總是習慣在文章中寫進對父母的感謝,但母親卻告訴我:「天底下偉大的父母實在是太多了。即使我們在夜市工作很辛苦,但那也是養育妳的責任。我們不會抱怨,但也不覺得這樣的付出值得被寫進文章。」,我知道他們為人父母的責任心,但在閱讀《目送》的過程中,我赫然發現自己竟懊悔地邊翻閱邊頻頻拭淚,那一瞬間我下定決心將懊悔的自己就此丟棄,我要藉由《目送》去重新建構一個全親的自我,這時「盡力去愛」成為我的中心思想。我曾告訴母親,或許天下偉大的父母不計其數,但能包容我、引導我的她和保護我、鼓勵我的爸爸,在我那溢滿暖意的左心房裡,他們給予的愛不需與誰相比較。

   在《目送》這本書中,我看到了以前如脫韁野馬的自己。藉由體悟龍應台女士的心態調整,我了解到總有一天,當我回頭時,父母已不在身後。我何不從現在起便牽起他們的手且伴於他們左右?何不陪他們走完人生的路程,聽他們訴說往事的風光,帶他們看遍嚮往的風景?何不「盡力去愛」?雖然,在龍應台女士在《目送》中是以無言訴說時間對生命的無情,而並非為偍倡「及時行孝」之觀念。因為父親去世、母親失智、兒子長大的這段過程,使她漸漸不再執著於相信與否。而對我而言,與作者想法重疊的是彼此所認知的幸福。一種安心的存在感,滿足於熟悉的人事物上。我想,除非到了為人父母的年紀,否則我無法確切領悟作者「看清」。但至少我「看見」一個開始懂得愛人的自己。

  我不願再次傷害我的摯愛,雖然我無法打破既定的生離死別,但至少時時刻刻提醒自己,能多愛一分則別吝嗇。以及提醒自己看清,幸福簡單但得來不易,還有時間與機會伴於父母左右,就是還擁有這份幸福。因為我不願,在不遠的未來裡認同作者的感慨。因為清楚,再多的「如果」,也只是遺憾當初不曾緊握。所以閱讀完《目送》,我帶著全親的自我,盡力去維護那雖然短暫卻一生深愛的血緣與輪迴。