苦為人之胚胎,而後化育為百樣人

2019 高中組 佳作
姓名:黃宥嘉
學校:新北市立丹鳳高中一年八班

  「人是注定要受苦的。左右眉毛像草字,左右顴骨加中間鼻梁像一個十字,底下一張嘴是一個口字。」「苦」可以因為雨少,也可以因為雨多;可以因為失去,也可以因為擁有。有得必有失,有失必有得;得而復失,失而復得;不得不失;得亦無所得,失亦無所失。然而,孰為得、孰為失呢?此刻所展現的樣貌,又真只是如此嗎?如同「苦」照雙面鏡,雖然成像仍是「苦」,但你知道鏡子的背後藏了什麼嗎?

  人生當中遇到的種種經驗,看似毫不相關,實則卻有著神祕的連結。就像《苦雨之地》的六則故事——軟骨發育不全的蚯蚓科學家、患有自閉症的鳥聲科學家、因受精神打擊轉而求助於特殊療法的女子、發現已故妻子未完的小說檔案而踏上尋找雲豹之旅的退休律師、搭上研究船追尋藍鰭鮪的四個不同領域的人、想買孟加拉虎卻買下一隻鷹的少年——原本毫無交集的六行人,在作者的巧思與安排下,不僅兩兩互補、兩兩解釋,更透過共同環境:臺灣野地生態,以及共同事件:一種稱為「雲端裂縫」的電腦病毒,像是用隱形的針線串珠一般,將此六則「擁有精神或肉體痛楚者」的冒險故事,偷偷地串聯起來,強化了整體的張力。

  「重生」的理論是,瀕死經驗有助於人活下來,因為除了帶給你恐懼以外,瀕死而未死也會讓你體認到活著的珍貴。』在〈冰盾之森〉中,這句話讓我相當有感觸。它是在描述一對攀樹科學家情侶,一次爭吵之中,男方阿賢從高大鐵杉跌落成了沒有醒來也沒有死去的模樣,女方敏敏遭受如此大的精神刺激後,時常夢見自己到南極探險,身旁空無一人、有點想結束生命的情境。她後來決定帶著阿賢,克服自身的懼高症,再度回到他最活躍、最有生命力的樹的頂端。

  我本身是個肌肉萎縮症的患者,看到那句話時,我便決定將這篇故事多看兩遍。它讓我回想起幾年前的夏天,那是個深深烙印在我腦海裡的夏天。

  還記得當時,我一如往常地準備應接不暇的大小考試,某天晚上我開始體溫上升,原先肺部就容易積痰的我,呼吸急促之快不輸交流電改變方向的60hz,隨著一分一秒流逝,我因呼吸的胸廓起伏也一點一滴的下降,與之減少的血氧濃度更使視力1.0的我,開始模糊視線。連續高燒五小時後,爸媽將我送進急診室,原來我又得肺炎了。手上插著點滴打進不曉得加了幾次的抗生素,戴著100%純氧面罩的我,腦中浮現一個保險的廣告詞:「明天跟意外哪個又會先到呢?」躺在病床上幾個小時,我的痰好像加劇了。除了連綿不絕的咳嗽聲,我的耳裡盡是心臟將血液打至全身、像是中古跑車引擎的運轉轟轟聲,誰都沒把握何時會「爆缸」……

  一向積極上進的我,當時腦中一片盡是:「人的一生總在追求一些高遠的目標,可生命似乎從來不是掌握在自己手中,也許當你在路上追逐時,上帝就決定讓你到此為止。」「我,還有機會選擇追與不追嗎?」不知道昏睡多久之後,燒退了痰減了。我的一位摯友利用假日來醫院探望我,他一看到我的眼神,便立即靠到我耳邊,對我說了幾句話,之後我的眼中燃起熊熊生命之火,也落下近幾年來的唯一一滴淚水。

  後來,醫生允許我回學校參加隔天的段考,我又開始追逐我的不凡之夢了。幾年過去了,我有幸看到吳明益的《苦雨之地》,看到那句話,我明白那次離死亡最近的距離,其實是老天給我的考驗,這場苦難並不是表面的「苦」,而是使我日後更堅定向前的寶藏。畢竟「此刻所展現的樣貌,並非只是如此」。很高興我當下的選擇是對的,因為它讓我有了更多面臨選擇的機會。

  「人因夢想而偉大,既然天命非凡,何必故作平凡。別忘了我們說好的:我永遠是你的避風港!」他說。