那些悄悄歸來的過去

2023 高中組 佳作
姓名:劉怡岑
學校:嘉義女中 三年十班
書名:所有的過去,都將以另一種方式歸來

沒有目的才是當親人真正的目的吧?這是書中我我最喜歡的一句話。我是幸運的,沒有遇上作者吳淡如書中提到他的家庭中,帶給他的傷害,以及家族間的內部矛盾。因此能完全感受到這句話背後是多麽溫暖也多麽能帶給人力量。
書中共十個小節相互交織闡述,主要圍繞的問題包含:作者對祖母的依賴、在家庭傷害中成長、婆媳問題、老一輩人的社會角色等。

懊惱的最後倒數時光
作者吳淡如提到自己是逆女,青春期的她用陽奉陰違來替代劍拔弩張反抗母親。讀到這裡時我會心一笑,與作者相似,媽媽總會對外稱呼我為逆女,然而我比起作者更加明目張膽的挑戰各種底線,爸爸更建議我出一本「如何一句話激怒家長」的書籍。父母常在發生家庭爭執後,細算我還能住在家的時間,從第一次倒數十年我的不以為意,如今剩下短暫一個月不到的時間,而這次離開,往後的每次回家都只會是短暫的旅行了。我開始思考,一直以來都不是一個在典範中規矩成長的孩子,到底為最包容、挺我的父母帶來多少麻煩。「每個孩子都是忘恩負義的呀。當我們有翅膀,慢慢會飛,為了自己的生活、自己的夢想,就無法顧及曾經哄我們入睡的那雙手」。人總是要到最後關頭才會正視問題、開始反省,我想面對扶養我到如今成年的家庭,我是懊悔的,沒能更珍惜所有時光。

雖然害怕卻還是鼓起勇氣做了
整個家族中除了父母之外,最令我尊敬的便是外婆。她是非常傳統的良家婦女,為丈夫犧牲奉獻、到田裡幫忙、一手擔起五位子女的生活起居、燒得一手好菜。最期待每次回外婆家都有剛剁好的雞腿可以吃,有時候會有一小部分沒拔乾淨的雞毛,我會偷偷避開那些區域,而其他地方則是非常珍惜的啃乾淨,那是我最喜歡的佳餚,也是外婆最拿手的百斬雞。
作者的祖母恰好也最擅長白斬雞,即便害怕殺雞,還是為了扮演自己在家庭中的角色,從養雞殺雞到烹煮,這點與我外婆完全一樣。一次聊天中,外婆突然說自己其實很害怕殺雞,自己養大的雞再親手結束他們的生命,但孫子們喜歡吃,也怕外面買的雞肉有添加化學藥劑,所以一直以來都壓下恐懼,當看到家人們幸福的笑顏,那些恐懼似乎不那麼重要了,但卻還是會在某些夜深人靜中被揮之不去的血腥畫面驚醒。
我沒聽過太多外婆的故事,她總是很害羞,雖然是有魄力又可愛的老人家,卻總認為自己的故事不值得一談。一次問起他的婆媳問題時,竟然難得露出受傷的神情,包含我奶奶,也飽受婆媳問題之苦,這似乎是他們那代難以逃離而習以為常的傷害。他們都是值得尊敬的人,那個年代苦難見多了,竟然都能如此淡然見證、經歷著。

很喜歡作者對於世代的比喻:一個外面有透明厚玻璃得方盒子,儘管我們的手能互相傳遞著溫度,但始終會有些不能夠感動和觸及的東西,被冷冷地遠擱在彼此的盒子內。即便朝夕相處,家人間也可能是彼此的異文化,需要花一輩子甚至更久的時間適應磨合,我們永遠無法強壓自己的人生觀在彼此身上,即便是家人也一樣。
《所有過去都將以另一種方式歸來》這本書比起成長與療傷,更貼近自己的閱讀後感受是「理解與接受」,原生家庭是我們無法選擇的,不管承認與否、是好是壞,他都的確為我們造成很大的影響。書中這段話使我動容「或許在某些時刻與關係中,問題只能被擱在那裡,越是想介入處理與強求,雙方就會受到越大的傷害;若一直希望關係變好,其實也是自我『控制欲』的展現,先放棄自己的期望值,或許大家都輕鬆」。
書中寫了許多無奈與傷痛,即便沒能完全體會作者面對家庭的不適感,但隨著敘述鋪陳,以及一直到最後一頁表弟傳給作者的照片並說「這張照片就我們兩還活著,一起加油!」,真的會發自內心的心疼,也慶幸自己在一個幸福的家庭中成長。

精湛,綻放

2023 高中組 佳作
姓名:張芝瑜
學校:國立斗六高級中學 二年五班
書名:成為更好的自己:未來少年的18堂心理必修課

自呱呱墜地起,滿目望去都是人生的問號,至今,我們不斷成長,追尋自我,為了讓未來的自己能夠更上一層樓。

對我而言,談到未來,用迷茫二字再適合不過了。

面臨著升學危機,見兄長都將幼小的心田播下的種子照顧的無微不至,細心呵護幼苗,憧憬百花齊放的未來,他們一步一腳印地邁向更好的自己。而遙遙無期的未來,對深陷泥淖的我,根本無法想像,或許該說不想面對。無意間,《成為更好的自己》一書映入眼簾,刺眼的光芒閃爍著,彷彿告訴我:我也能擁有一片自己的花海。那刻,我,深信它就是特地來拯救我的救世主。成長的過程中,非一帆風順:我畏懼成長中人們的指指點點、我羨慕備受矚目的兄長、我妒忌兄長為花開的堅持,更應該說是怨恨自己逃避現實的懦弱。為了找尋真正的自己、與情緒共存,懂得利用時間、以同理心待人……,看似易如反掌,我卻弄得滿身荊棘,依然摸不著頭緒。

我知悉「知己知彼,百戰不殆」,但,要如何了解自己?又要如何了解別人?

劉軒於書中提到「只要有心,一定能成為最好的自己。」,先對自己有自信,才能改變一切。若總抱怨自己不如人,認為自己會一敗塗地,常常臨陣脫逃,將一事無成。無論遇到多大的困難,我們都該相信自己能夠過五關斬六將,灰心喪氣,根本無濟於事。愛迪生成千上萬的失敗經驗變為成功發明出電燈泡的墊腳石;王永慶砥礪奮發的精神扭轉貧寒窮困的家世背景;劉軒耗盡心力不被哈佛大學的課業壓力打倒。「天下無難事,只怕有心人。」沒有做不到的事,只有想不想做到,不禁讓我思考兄長能做到的事,我卻做不到,是因為真的做不到嗎?

人的一生很長,命運全由自己一手掌握。

基於好奇心,大家朝著不同的道路前進,透過參與各式各樣的活動,慢慢開掘智能和興趣,發展出獨一無二的特質。然而,我們不需要執著於十八般武藝樣樣精通,讓屬於自己的智能脫穎而出,更精湛、更卓越,建立起自信心,追求精雕細琢後的花瓣,使自我感更強,更能出類拔萃。

快樂是一天,悲傷也是一天。

人們常有心煩意亂的時候,學會控制情緒,也是改造自我的方法之一。除了聽音樂、靜坐、深呼吸諸如此類的對策,我們也應重新認識自己的情緒,告訴自己這件事是正面情緒,情緒是為了引導我們,而非主導我們的人生,若能正視、挑戰、擊垮它,固然是突破了上ㄧ回的自我。其實,每一次深陷負面的囹圄,都是自我成長、頓悟的機會。悲傷、焦慮、不安就如同黎明前的黑暗,落葉飄進深淵,除非咬緊牙根、雷打不動,勇敢面對,清醒等待破曉到來,否則將永遠無法目睹黑暗變成黎明的變化。

俾斯麥曾說:「對於不屈不撓的人來說,沒有失敗這回事。」,雖然用自己的智慧克服、解決問題是一門艱難的學問。事實上,失敗並不可怕,可怕的是自己的心理。緩緩地,拾起一片片腐化的「自卑」,將每一次失敗視為百花盛開的必要養分,我也一定能成為像兄長一樣優秀的人。不,我將開出一片更加絢麗多彩的「品牌花海」。

如同袁枚的《苔》中所寫「苔花如米小,也學牡丹開。」,這段閱讀旅程,我不只看見星辰大海,也看見了內心繁花。我想,過去我種種的「不羈之舉」,或許是長大的必經之路,還得接受人們的細心灌溉,期待著「暴風雨」後的彩虹。在成為更好的自己這條道路上,我曾經失去沿途的美景、看不到盡頭,但我知道好好把握每一個機會,今天起開始努力也不遲,等未來到達山頂俯瞰世界的那刻,一定會是最美的。希冀每個人都能在下定決心後,毅然決然地投入,與成功的距離越來越近,心中的花苞得以相繼綻放,蛻化為更好的自己。

溫暖的字,寫下有情人間

2023 高中組 佳作
姓名:楊美綺
學校:雲林縣私立正心高中 二年身班
書名:有情人間:不遺忘的溫柔書寫
筆名:失語者

這本書是作者寫給自己、家人、朋友以及讀者,用最溫柔的筆觸,寫出人生的相遇,寫出珍貴的感恩,寫出黑暗裡的希望。用文字治癒自己,也療癒他人。素淡清雅的文字,帶領讀者走進作者的世界,我也在不知不覺中,深陷一片文字海。

〈寫給喜歡棒球的你〉中,作者提及父親是個癡心棒球迷,總在茶餘飯後談論棒球,有賽程轉播會守在電視機前喝采,也經常帶著作者向球場疾馳而去,成為作者童年時珍貴的回憶。後來,作者得知父親以前是個短跑好手,但為了家計放棄了夢想,曾經開朗的人,如今變得成默寡言。

這讓我不禁反思,我好像從來沒有真正認識過自己的父親,他過去是個怎麼樣的人?他有什麼特別的愛好?這些我都知之甚少。印象中他是一的無所不能的人,什麼都東西壞掉了父親總能修理,在我陷入危險時總能保護我,曾經我以為他是英雄。

後來,在這個飛速發展中的時代,我發現父親對任何新科技和事物一竅不通,不再是那個「萬能老爸」了。再後來,家裡短時間經歷阿公、阿嬤的歿逝,人去樓空的房子,徒留無能為力的傷悲,那一夜父親多了幾縷華髮。但是人生總要繼續向前,如今的我們都已經釋懷,過去的一切將永遠刻在我們的心底,現在繼續演奏起屬於自己的生命樂章。

接著讀到〈愛,容不得我們等待〉,這一章是最令我動容的一篇,反覆激盪著我的思緒,迫使淚水滋潤雙眼。作者提及面對阿公、阿嬤的離世,卻沒能說上一聲再見,因此懊悔不已。

我是一個幸運的小孩兒,有著這麼一對老人家陪伴我的童年。身為家中最小的孩子,獲得了一切的偏愛,養成驕傲放縱的性格。小時候我總像個小鴨子一樣,屁顛屁顛地跟在阿公、阿嬤的身後,跟著阿嬤學著怎麼做飯、怎麼洗衣服、怎麼打掃;跟著阿公騎著腳踏車,到公廟、到田野,到柑仔店,他總能變出許多新鮮玩意兒逗我開心,口袋裡總是揣著要給我的糖。那是我一生中最純真、最無憂無慮的時刻。

我是一個講話很木訥的人,從來都不懂得表達感受,尤其是「愛」,我從來沒有告訴過阿公、阿嬤我愛他們。以至於在我不懂愛的年紀,愛我的人早已不在。就像作者所說:「生是偶然、老是自然、病是突然、死是自然」,我沒想到他們會生病,卻預料的到他們生命正走向凋零,不記得對他們說的最後一句話是什麼,甚至連他們的容顏也在記憶中逐漸模糊。我最大的遺憾,不是沒說一聲再見,而是沒說一聲謝謝,謝謝您們包容我的小脾氣、謝謝您們總是心向著我、謝謝您們讓我快樂成長…

看到〈仰光尋路,與真實的自己相遇〉,讓我想起曾經我也有過總愛問「為什麼」的年紀,但是母親的不耐煩,熄滅我對探索世界的慾望,當意識到又要問「為什麼」時,就會小心翼翼的吞回肚子裡,但是作者透過文字,重新點燃那團熱愛世界的火焰。可我是個膽怯的人,畏縮於探索未知的前方,經常陷入自我懷疑的漩渦,我羨慕任何活潑的人,對知識有著永不滿足的渴望。作者用文字表達她對學習的熱愛和對生活的欣賞使她看起來像一個非凡而有成就的人,一個我渴望成為但可能永遠無法實現的人。

現在的我正是在對讀書的目的感到迷茫的年紀,父母從不要求我在求學上取得好成績,但是看著身旁成績頂尖的、有未來規劃的同學,又不禁心生欽羨,平庸的我要如何綻放生命?我真正想做的事是什麼?是不是我也能和別人一樣優秀?我要怎麼樣活出不一樣的人生?這些迷茫在我的人生打滿問號,彷彿訴說著這是一個不及格的人生,然而我依然腳踏實地,一步一步地緩慢前行,隨然可能比別人走的路還要迂迴,我卻甘之如飴,只為找尋最真誠的自己。

在最後讀到〈冬花之戀〉,明明是從未見過面的兩個人,卻在一次的相遇中,和藹的老奶奶在作者的人生中留下了一席空位。多年後作者再次重返相遇的地方,卻沒看見老奶奶,這讓我的心顫了一下,是不是永遠也見不到那位奶奶了,或者只是那時剛好錯過了,但無論如何,不會變的是那盆千日蓮,每到開花的季節,仍舊努力綻放。每個人的生命中,總會有那麼一個人,帶你走過一時的低谷,而我們能回報的只有銘記於心的感恩。

作者是個熱愛並積極推廣閱讀的人,用這本書教我們要「萬倍自愛」—愛上自己、賞識自己、肯定自己,不要認為所有的痛苦磨難應該自己獨自承受的,更不是自己不值得被愛的結果。鼓勵我們面對自己的傷疤,不要感到害怕,繼續向前,才會有新的際遇。每個人都是獨一無二的星星,在別人沉睡的夜晚,發光發熱。

每個相逢的瞬間都是一場際遇,交織成獨特的人生。用閱讀治癒破敗的心靈,用文字留下溫柔的人間。

魔術勾勒的現實世界

2023 高中組 佳作
姓名:張祐禎
學校:彰化縣私立精誠高級中學 五年一班
書名:天橋上的魔術師

絢爛霓虹燈影瀑布般地宣洩而下,流瀉燈光燦燦閃爍,光亮灑滿夜晚孤寂的台北市衢、灑上中華商場天橋、灑在魔術師的黑皮大衣上,如光如影、如夢似幻,遠方燈火忽明忽滅……。

一位神奇魔術師,串起九位孩子的成長故事。這位在天橋上、穿著傘兵鞋的魔術師,於年幼孩子心中,鑿下無可抹滅的回憶與童年。孩童眼中的魔術師,是神秘而真實的,然,那些魔術對他們來說遙不可及,親眼所見、懷疑卻呼之欲出的矛盾心情溢於顏表。

那這表演,到底是真是假?魔術師說道:「我把腦中想像的,變成你們看到的東西。我只是影響了你們看到的世界,就像拍電影的人一樣。」我想,魔術師以他的眼睛看到了不同凡人的世界(他的雙眼可以同時看不同方向),或許他的眼球真的充滿魔力,但我寧願相信魔術師將他看待事物的不同觀點,透過超自然的方式,呈現給孩子們。在<天橋上的魔術師>中,魔術師贈予小不點(書中男孩)他的左眼,那擁有不同視角的左眼。似乎,他希望小不點能用心感受這個世界的魔幻之處,因為,魔術成功的秘訣,在於心。以視線所及為經,內心感觸為緯,深深體會這片土地的湧動。

在生活中,不免地,我也曾與小不點有相同困惑:我眼中所見世界,是它真實的模樣嗎?以自身經驗為例。班上一位點頭之交,曾熱情向我分享零食,她如此突兀的舉動令我百思不解,因為對她的第一印象,讓我疑惑其真實用意。不住的猜測與想像,使我鎮日心神不寧。最終,我決定放下猜疑,重新和她交往。那次,我不斷以第一印象評判他人好壞,眼前彷彿隔了一層似有似無的縹緲紗幕,所及世界,便是朦朧模糊的虛像。與其愈深探究世事的樣貌,在此刻,我相信以心代眼聆聽他物,更能感受到它的真實。

心之所嚮,相信之事便能成功。這是閱讀此書後,得到的最大省思。在<鳥>中,魔術師曾告訴孩子:「魔術開始進行時,籠子附近的時間會變得跟天橋上的時間不同,一旦有人伸手打擾這個時間,鳥就回不來了。」於是,當孩子養的文鳥死時,他天真地用強力膠,將兩隻斷頭斷腳的鳥變魔術黏起,可惜,哥哥的手無心一碰,起死回生的鳥兒便徹底地睡去了。然而,在孩子相信文鳥會復活的時候,牠們確實睜開眼過,在那一刻。鳥兒的心不曾離他們遠去,在建立起信任的剎那,我相信,彼此的羈絆會久久刻印在心上。

相信的力量何等強大,我相信吸引力法則。相信,是深淵時刻的一道曙光、抑是自己與內心的對話。在文鳥的魔術裡,相信使牠們重燃生命。既然如此,何不說魔術的成功,是來自相信的力量,而非法術的魔幻?

此書的另一個特色是,以孩童純真的口吻,述說成人世界的悲傷。其中多篇故事皆有提到「死亡」議題。或親人逝世,或朋友自殺,但作者不以沉重筆法描述,僅淡筆帶過。看似委婉手法,實則在孩童眼中,死亡,對他們來說好像只是一瞬間的事。當親友輕輕閉上眼的瞬間,彷彿他們只是去到另一個世界。在<九十九樓>中,湯姆認為馬克到了魔術師的九十九層樓;<石獅子會記得哪些事>裡,佩佩的死,讓主角始終無法理解為何她逃不過死神第二次的魔爪。面對死亡,他們被迫承受不屬於這個年紀的傷痛,魔術的奇幻手法,淺淺地覆蓋他們的眼,或許孩子們恍忽略懂,但就讓成人的悲傷,隨魔術幻影消散而去吧。

最後,<雨豆樹下的魔術師>,作者分享他至柬埔寨,在雨豆樹下遇見一位魔術師。作者原先極想得知魔術的原理,就在快接近真相時,終究悟到:魔術的真理,值得神秘而未知。何不獨留美好想像?真相的殘酷,猶如神氣卻鋒利的雙面刃,終會刺破想像力的泡泡。

虛實相間、真假交錯、孩童與成人的相望視角,正是此書的魔力所在。心,是道具;相信,是咒語。在那一瞬間,我彷彿看見年幼的自己,也身處中華商場的那天橋,與魔術師對望著……。

星空•玫瑰•愛與小王子

2023 高中組 佳作
姓名:陳歆恩
學校:國立南科國際實驗高級中學 213
書名:小王子(精裝版)
筆名:暖暖

  留有凱風吻痕的夜空,璀璨得令人心生貪婪,癡戀那繁星熠熠,著迷那微光點點。順著南指的斗杓,我找到了北極星,然後忽然像是想起了什麼,仰頭在天空無光的間隙尋找我沒法以肉眼觀望的B-612小行星──一位黃髮男孩傳奇的起點。
  B-612小行星是小王子所居住的地方,冒險因它而起,而故事在冥冥之中也因它而落幕。小王子離開他的星球後,展開了或許可以稱得上是「了解什麼是愛」的旅程,他在經過了不同星球,遇見千奇百怪的大人與馴養了狐狸後,明白了他其實很愛他的玫瑰花,體會了心與事物本質的真諦。
  對於我而言,小王子並非不懂得如何愛他的花,相反的,他用盡心思照料他心愛的花朵,可,興許是如同小王子所說:「那時我還太年輕……」他是如此單純天真,以至於他無法意識到,其實他的玫瑰花扮演著他生命裡不可或缺的角色,可當小王子體認到他的玫瑰花是獨一無二的存在之時,他同時也意識到,玫瑰很可能早已死去,「她只有四根刺可以保護自己,可以用來抵禦這個世界!」透過此句話,我彷彿能夠聽見小王子近乎奪書而出的懊惱傷懷。或許,我們都曾經是小王子,面對曾經深愛的人們,卻沒有體認到他們之於自己的重要性,而在明白心意後,獨自拋著淚點與悔恨把玩,聽著雨打屋簷、點滴到天明。
  《小王子》一書中,打動我的部分除了小王子與玫瑰的情感外,他所抱持的真摯與無邪,也同樣引人深思。心裡學中,有一詞名為「永恆少年」,指的是被世俗眼光認為是「長不大的小孩」的人們,這些人有著一般人口中的壞習慣,不負責任、逃避、不自律等,但我不禁開始反思,我的身邊偶爾也會出現一些類似於此一情況的人們,在面對他們的行為之時,我能否給予他們更多的包容與幫助,也許他們並不是自願的長不大,只是內心深處留有空缺,就如同小王子一樣,他的成長乃至生命旅途,看似單純,實則深藏無奈與矛盾。
  小王子一書的結局,其實無法被稱作是愉快的「Happy Ending」,作者在書末,以小王子的殞落,作為作品的收束--這是以一個大人的角度而言,文末字句並未提及真正的死亡,相反的,小王子在「即將回到星球時」,說了一句:「我只是看起來很像死了」。我清楚的記得當我第一次看這本書時,當時的我年約7、8歲,我只覺得小王子的結局是回到了他的來處,而非如現今讀來的「死亡」。我想,這便是聖修伯里的高明之處吧,小孩子讀起來會覺得小王子回家了,但,歷經紅塵世事的「大人」會惆悵唏噓著小王子的逝去。可我希望自己能再體會一次,為小王子的離別感傷但同時也為著小王子的歸家歡欣的心緒,但,荏苒的歲月,卻早已抹滅我所祈願的結局,任憑我反覆翻閱,小王子在我的認知裡終究如同流星一般,他閃亮的髮絲在夜空裡留下一道綺麗,而後成為那沙漠中無聲的倒下。
  或許,在我的內心深處,曾經也居住著一位小王子,他無法了解大人對於金錢與權力的渴求,卻在每日的耳濡目染下,追逐起了銀行裡的數字與站立的高度,比拼著擁有的星星數量、書寫著從沒親眼看過的山河景致,而心裡的小王子,卻不知何時伴隨著我的純真,被遺忘在燦爛的銀河。
  也許從某方面來說,我已經無法擁有像小王子一般的純潔無瑕。但,就如同書中的狐狸所說的一樣:「只有用心才能看見,事物的本質用眼睛無法看見。」或許我在日復一日緊湊紛亂的日常生活裡,遺落了我內心的小王子,或許,我也該試著將他尋回,嘗試著用「心」重新看待生活周遭的人事物,練習使用最起初的眼睛觀望這個世界,也許,我將會得到前所未有的想像與創造力,就如同小王子一樣,觀望一張紙上畫的箱子,發現紙上藏有無限生機與可能。
  赭紅的心宿二作為夏夜的心,廣闊的黝黑裡流盼,星光一閃一爍,心臟一一放一收;天琴、天鷹與天鵝等星座,繡滿了整個天空。我凝神注視著絢麗的星空,倏地,我感覺某一小片無星的夜空有種熟悉的感覺,使我不自覺往那片黑暗望去,或許,那裡有著小王子的來處──B-612吧。我彷彿看見了綿羊正在吃草,玫瑰嫵媚盛開,而小王子正搖曳著一頭金髮,無憂無慮地為花朵澆水、為火山清除堵塞,同時,也正欣賞著,他最留戀的美景──日落。

便利中的不便利

2023 高中組 第五名
姓名:温承紘
學校:南投高中 二年十四班
書名:不便利的便利店

夜晚降至,餘暉的消散,疲憊之心的我們人群,為了要求便利,走向快速方便的「便利店」,而「歡迎光臨」四字已經不再耳中活潑亂跳,不知是否人逐漸無情,還是我的內心無法接受溫柔,看似外表的便利店,如今卻是心中的不便利,我望向深夜的天空,回想今日的種種,心想原來世界本來就是不便利。

這本書《不便利的便利店》,作者運用普遍平凡的日常生活,一次次連結起來,敘說這一個生意差的便利店中的每一段小故事,作者以一位看似在現實生活中,毫無沒有能力的街友做為故事的核心,運用便利店的日常,遇見各式各樣的客人,對待客人的方式等等,一步步勾起這位街友曾經的回憶,這一層層如洋蔥的寫法,讓我一度眼框逐漸模糊不清,我心中不免想到曾經聽過的一句話,「走自己的路,讓別人去說吧」,我思考著,原來我們的人生都活在周圍人的評論,為什麼不要秉持自己原本摸樣呢?當看到這本書的每一段故事的敘述時,作者似乎也在強調著這一個信念,讓我一次一次的咀嚼這本書中的各種角色心靈上的想法,而書中的內容牽著我一步步帶領著我,走向每位角色的眼中的不同世界。

踏入寫作時,信志滿滿的我逐漸愛上了它,不知道是否是因為嚮往小說的內容,還是想當一時的消遣工具,在這一段旅程我逐漸知道,如便利店那些的角色一樣,旅途中遇到了貴人,展開新的人生,過程中前期我是抱持一個好玩的心態,一遍一遍的努力學習寫作的技巧,雖然辛苦,而我不知道為何樂在其中,直至接觸了比賽,長年的新血彷彿要得到結果一樣,但是我卻一次次的中箭落馬,那時我不感到悲傷,可能我的心裡還是把他當成一個興趣吧。來到了今日我改變了,心智上的改變,我逐漸注重比賽結果,可能是因為一次次的落榜或著是從小在傳統家庭被各種評論籠罩內心的陰霾,讓我覺得沒有得到想要的任何東西吧,再一次偶然間的全國大賽,我又一次的沒上榜,當身旁的朋友卻上榜了得了全國第一,那時我已經迷惘了,不知道是嫉妒還是對自己的否定,但我深知自己我哭了,假笑沾滿了往後日子,直至一次機遇我的貴人,給了這一本書「不便利的便利店」,一開始抗拒的我,在自己的強迫下,我認真閱讀,這時我才知道,寫作就是書本中的不便利代名詞,長時間的新血努力的作品,卻換來了無情的結果,這就是我的不便利的興趣吧。

在這一本書中,個人感觸最多的是,〈不便利的便利店〉這一小章節,這章節故事女作家,因為遇到無數的外界的刻板印象讓作品處處受到打擊,遇到瓶頸的她打算開始準備要寫最後一篇,當去便利店時,看見貨物上的貨物少的可憐和街友的溝通不便,都讓她感覺眼前的便利店,就是如此的不便利,而當女作家看見街友的行為,讓她想慢慢挖掘這個人的過去,原本毫無靈感遇到瓶頸的她,看見一絲絲的希望,而她也找回曾經的熱愛的自己,她以前深信「人生就是不斷解決問題,並持續揮灑自己的熱情。只不過她解決事情的能力,似乎快被眼前的困難給消失殆盡。」,而我看到這句話時,不免讓我想起寫作比賽時的痛苦回憶。那時的我看見比賽結果時選擇了,「逃避」,看見周圍的人辛苦的努力得到結果,而我卻中箭落馬,不免讓我覺得努力完全沒有回報,我那時逐漸迷失了自己,心中不免想起,「放棄寫作」四個大字,因曾經無數夜晚的準備的心血卻被世界一件件駁回,那晚我終於忍不住哭泣了,而手中的筆也想要掙脫摯愛的寫作。當看見這位女作家被無數打壓,她卻如打不倒的勇者一般努力的往前,想要反抗眼前的世界,這個鬥志和勇氣儘管快要被消磨殆盡,而她卻征戰了許久,不像我遇到一次卻害怕的戴上口罩封閉了自己,她也等到了屬於她的貴人,這小章節讓我看見曾經的努力不是白費,而是等著那一個機會。而我再一次偶然間看見這一句話「持續的努力,才會一次次接近正確答案」。

過程的艱辛付出,是不便利的現象,結果的不如意也是如此,當我們懼怕眼前的不便利,就永遠接觸不到便利的答案,大谷翔平說過「沒有挫折的經驗,就不會有成功的喜悅。」,這份喜悅就是我們追求目標的便利的答案,當我們恐懼不便利時,永遠就不會有開始也不會有接觸便利的機會。

銀河鐵道之夜──未竟的旅程與未完的幸福

2023 高中組 第四名
姓名:許晴翔
學校:高雄市立高雄高級中學 三年二十一班
書名:銀河鐵道之夜:照亮徬徨人心的永恆曙光,宮澤賢治經典短篇集
筆名:玄陽

  曾經,有位文學少女如此評價宮澤賢治的作品:「賢治的作品是非常質樸的,散發著大地、風和陽光一樣的香味,透明又真切,讓人不禁產生一種懷念的感覺呢。就好比在吹著爽朗的微風的田間,穿著沾著泥土的圍裙,低著頭作業的感覺——散發著青草的氣味,有點酸,有點苦,又有點甜的感覺,在口中漸漸融開,喉嚨也好像被滋潤了一樣。」過去的我,尚無法理解為何供童蒙閱讀的故事會有如斯複雜的滋味,直到翻開書頁的剎那,豐沛的情感與思緒如源源不絕的江流匯入腦海,那時,我才首次明白,為何這本書會如此令人著迷。
  宮澤賢治的故事,一如開篇的《雙子星》,純真而無瑕,透露著單純的善良與溫暖,像是棉花糖般的鬆軟甜蜜,卻不至於因過度美化而變的虛幻不實,其中同樣有著酸苦之處,但也不至於使人放聲大哭,僅是如偶然瞥見窗外的秋葉飄零、冬雪消融時,那股在心中油然而生的憂傷與感慨,輕輕地掠過心頭。所有的一切都像是一場大夢,隨著夢醒之時消散,留下無盡的情感,深刻的烙印在心頭,清新雋永。
  每每在閱讀《銀河鐵道之夜》時,我總是不禁思考著──究竟康帕內拉是抱持著怎樣的心情離開喬凡尼?又為何不肯與喬凡尼直白地道別?最後離別時,康帕內拉又是怎樣的表情?我想,那肯定因為太過了解對方、太過喜歡對方,知曉對方會因為自己的離去而傷心,所以只能隱瞞真相、默默陪伴在側,臨走前引開對方注意力後,趁著視線移開的一瞬露出既酸又澀,想哭泣卻無法哭泣,只能獨自一人默默流淚消失的孤獨模樣。
  人生在世,注定要面臨悲歡聚散,即便是像雙子般的喬凡尼與康帕內拉也不例外,有時,我不禁會陷入莊子那種生死齊一的思想中,對於萬物感到消極無感,可《銀河鐵道之夜》絕不是單純悲觀的作品,更不是為了灑狗血或賺人熱淚才讓康帕內拉不得不與喬凡尼分開,其中,蘊含著人生最後一刻的抉擇。康帕內拉很明顯已經知道自己的死亡與不可避的別離,但他沒有去見他的母親,而是選擇將剩餘的時間拿來與喬凡尼見面,雖然不甚清楚他的家庭情形,可這大概是因為他與喬凡尼在一起時,能感到幸福吧?
  那麼,何謂真正的幸福呢?
  《窄門》中,茱麗葉從委屈成全中找到了幸福;《莎樂美》中,莎樂美在親吻著愛人的頭顱時感到幸福;《咆哮山莊》中,希茲克利夫在死前的最後一刻得到了幸福。三人的結局,皆異於常人所認定的幸福,可對他們而言,胸中那份令人心安的情感卻是貨真價實的。所謂的幸福,向來是因人而異,更會因時空背景的變化而改易,今朝的幸福,不確定在隔日是否會變為苦難;昨夜的苦難,也未嘗不能在今日變成幸福,很難找到亙古不變的定義將之侷限於狹小的格局中。
  同理,如果將本書中的幾篇故事依情節分類,也會發現幸福不同的呈現方式:《雙子星》、《開羅團長》、《鎮北將軍與醫生三兄弟》、《大提琴手高修》算是比較好的結局,無疑每個人都得到理想的結果,過上幸福快樂的生活;《夜鷹之星》、《檜木與雛罌粟》、《馬里布蘭與少女》、《歐茲貝爾與大象》、《貓咪事務所》算是不好不壞的結局,悲傷與幸福兩者在最後達成平衡,可普通的生活又怎不是種幸福?《黃色番茄》無疑是其中最可憐的故事,可潘貝爾、涅莉在最初單純自在的生活,何嘗不是幸福呢?至於《銀河鐵道之夜》則更為複雜,悲喜交織,無法明確歸類到任何一項,卻也因此而有其獨特性,對於康帕內拉而言,和喬凡尼一同享受片刻的鐵道之旅,在夢境之中留予他最美好的回憶,親眼見證著他繼續在駛遠的列車上前行,自己則在終點處,默默等待著再會的到來,就足以成為幸福。而承接了康帕內拉意志的喬凡尼,將繼續邁步向前,在追尋的過程中,也能找到自己的幸福。
  如今的我,也正如康帕內拉在此等待著,同時也如喬凡尼向前追尋著,為了素未謀面、僅存於想像中的夢中情人等待著、追尋著,日日夜夜懷抱著希望翹首引領,或許在他人的眼中,這種行為無疑是愚笨而荒謬的,甚至可能是徒勞無功,但僅僅是在等待的過程中、僅僅是在追尋的過程中,便享受了屬於自己的幸福,既然如此,是智是愚,又有何意義呢?
  幸福從來沒有具體的標準,即使是被拋下的喬凡尼亦是如此,或許他的痛苦不止於康帕內拉的離去,或許他的父親也會是沈船上的一名受難者,可他未必無法得到幸福,在無限的未來中,端看他的內心如何抉擇。同樣,我們幸福與否,也取決於自己心中的選擇,不論身處銀河或深淵,唯有內心先得到滿足,才有資格得到幸福,否則的話,任憑諸多算計、汲汲營營,空虛的心,也沒能領受任何的幸福。

當他們來到地球

2023 高中組 第三名
姓名:范芳瑜
學校:新竹女中 207
書名:小王子(精裝版)

夜裡,拿著小王子的書,一個人漫步在街道上,風很輕、很輕地吹著,偶爾年少輕狂的奔馳聲劃破寂靜,下過雨的街頭滿是積水,濕氣中瀰漫著些許鹹味。孤獨竄進心裡,吞噬著鮮紅的快樂與享受。

遠處一盞路燈,以一分鐘的頻率閃爍著,帶著些零碎的按鈕聲,黑色的人影駝著背,右手顫抖著扶著路燈,死白的光線照在稀疏的白髮上。

「現在是晚上,為什麼需要一直開開關關 ? 」
「我的星球的時間跟這兒不一樣,我需要為他們點燈」他沙啞而緩慢地說道。

我也在點燈,大概是以一天為單位,做著以為自己需要做的事情,比如說消化別人的情緒;比如說幫忙收發考卷。六顆星球只有點燈人想到別人,我喜歡這樣的細心、用心、無私,卻也能感同身受被困住的煎熬。點燈是他的價值,我的則是給出溫暖與幫助,日復一日,努力地發揮,因為除了這樣,我不知道自己還會什麼,不知道自己還能做什麼。

考試與讀書,大概也是身為學生的價值了吧,是我們的本分--大人們認為的,好像不認真準備考試、考上好大學,人生就毀了,而我們也早已習慣這樣的想法,卻也根本不知道這樣的想法是何時灌入我們的腦袋的。我們總迷惘,或者甚至連想都沒想,內心知道不照做的我們好像就沒有用處了,都如同點燈人吧,被困在所謂的價值中,卻也忘了,或許我們早已不需要一味的堅持,我們不只可以一直點燈,就像點燈人來到了地球,可以找一份新的工作,找到另一份屬於自己的價值與意義。

走一趟路邊的超商,買了一份暖呼呼的烤地瓜送到老爺爺的手裡,便繼續漫步著;抬頭,聚集的雲層散去,繁星點點,「今天看到五顆星星,真幸運」心想。走到了一塊荒蕪的廢墟,幾根大水管上坐著一位年輕男子,他也抬著頭,數著星星;西裝筆挺、靛色的領帶九十度垂直懸掛在胸前,一旁散落一地的文件。

「一、二、三…..四十五,不對,少一顆。一、二、三….」他喃喃自語。
「為什麼你看的到那麼多星星? 還有---為什麼要一直重數 ? 有幾顆很重要嗎 ? 」
「星星、很珍貴所以、要保管好,一、二、三…」以超快語速後便繼續數著。

質疑著他數星星,但我不也是嗎 ? 我們都不曾擁有星星,只不過數的過程會讓我們覺得自己好像擁有一樣。

我們數著成績與名次,好像分數越多,我們就越會讀書越厲害,以為這樣就可以比較成功,但或許就像商人一樣,數著星星,卻也回答不出那些對我們有多重要、那些到底有什麼意義。在體制下長大的我們太習慣去在乎那些表面的東西,比如成績以及金錢,我們被灌輸著要考第一名有獎勵、讀自然組賺比較多錢,所以我們追求著,追求著這些我們從來都不擁有的東西。的確,那些代表了些什麼也含有著些意義,但不全然代表我們整個人。

「真正重要的東西是眼睛看不見的」讀過小王子的人大概都忘不了這樣的衝擊,重要的從來都不是考了幾分拿到底幾名,或者所謂的大人很在乎的數字,十萬的禮物和十元的禮物也並不能比較重要性,我們都知道,被在乎的是它所代表的意義和送禮物的人。所以,數星星也一樣吧,不需要因為那些我們不曾擁有的事物消逝而難過,重要的是星星帶給我們的力量及指引,那是看不見的。

「放下數字吧,好好體會星星帶來的」我說完後便離開,繼續走著。

又走了許久,一叢玫瑰花前站著一位小男生,用他白皙的手搧著玫瑰的香味;有著一頭金髮,披著一條鵝黃色的圍巾,全身則是一整套的淡綠工作服。

「一起散步吧」「好啊」

牽著他稚嫩的小手,一直走著。

走在人生的路上,他會陪著我們,天黑、天亮;下雨、天晴;又或者低潮和閃亮的時刻,我們擁有這些,就不會忘了重要的事情,用自己的方式發著光,閃亮下去。

我看《天橋上的魔術師》:虛實交錯的動人故事

2023 高中組 第二名
姓名:黃心雅
學校:宜蘭縣羅東高中 三年級二班
書名:天橋上的魔術師
筆名:冷凍蝦

  童稚時對世界的浪漫綺想,對魔幻世界的嚮往,令我想走入魔術世界,解開心中狐疑,也一探魔術的虛實,而本書的書名《天橋上的魔術師》便如魔法般將我吸入這場奇妙的魔術表演中,眼前演繹著一幕幕的情節。

  九個孩子天真又悲傷的成長故事、十篇相異卻互涉的短篇小說,作者用平易近人,帶點溫暖卻也摻雜哀傷的文字敘說。故事雖迥異,卻圍繞於相同的天橋上、舊時的中華商場裡,皆有神秘的魔術師穿插其中,變換著匠心獨運的魔術,吸引蜂擁的群眾發出驚嘆連連的呼聲,而我也是其中一人。

  不得不折服於吳明益的敘說能力,貌似零碎又毫不相關的故事,由舊時的熱鬧天橋、昔日的繁榮商場與神祕的魔術師串起,一篇篇的故事情節貌似玄妙不可思議,可略經思忖後,卻覺一切皆合情合理又發人深省,像是發生於周遭親友間,供人茶餘飯後的品論題材。故事或是虛構,但天橋與商場,實在地存在於早期人們的記憶裡;魔術或許迷幻,可圍觀的孩子卻是真有其人,在迷幻與真實之間,於虛無縹緲與實際存在之中,有著道不盡的奧妙。

  有些地方你以為很明亮,卻是很深。

  首章,是一切故事的發韌,亦為魔術師的初登場。穿著翻領毛夾克,灰色長褲,和髒兮兮傘兵鞋的魔術師,看來普通,眼睛卻異常特別,兩眼總望向不同地方,一隻看向渺遠的未來,另隻投往人的心中。更令我驚嘆的是他那引人哲思的話:「人的眼睛所看到的事情,不是唯一的。」、「有時候你一輩子記住的事,不是眼睛看到的事。」這實在是個大哉問,在在體現了眼見為憑的謬誤。

  可無奈的是,我們常犯此大錯而不自知。與人初識時,我們無以憑據,沒有一起生活過,不知其脾氣秉性;沒有共同患難過,不知其是否值得深交。我們別無他法,只得從外觀判斷與評鑑一個人,難免落入以貌取人的窠臼中。如同《傲慢與偏見》中的女主角伊麗莎白·班奈特,僅憑男主角達西高傲的外表與眾人的批評,對他產生一連串的誤解與偏見,不料他傲慢高冷的外表下,隱藏著真誠、慷慨的本性。此外,就連至聖先師孔子也曾釀此大錯,他感慨自己以言取人,失之宰予,以貌取人,失之子羽。

  儘管孟子言:「聽其言也,觀其眸子,人焉廋哉?」意為人心良善與否,相由心生,若行事正直坦蕩,不欺暗室,眼睛便會清澈明亮。可上述案例令我們知道眼見不可為憑。不然,為何魔術師的雙眼要分別望向不同方位?便是要用不同角度,多面向看待事情。

  心想便能事成。

  魔術師回答書中小男孩的問題,坦言魔術的訣竅在於相信它是真的,它便是真的。「我只是把腦中想像的,變成你們看到的東西。我只是影響了你們看到的世界。」可見,心想便會事成。像《牧羊少年奇幻之旅》中的名言:當你真心渴求某種事物的話,整個宇宙都會聯合起來幫你完成。在〈流光似水〉的篇章中,兩個小孩為了應證光看得見,打破紅色霓虹燈,紅光果真蜿蜒扭出,再漸漸散逸。當全部霓虹燈被打破之際,卻只有黑煙冒出,過了一會,才流出綠、黃、紅、藍、紫色的光,流光似水,匯成一條光之河。或許根本沒有這些五顏六色的光流瀉而出,他們看到只因為他們相信!

  人們傾向逃避,以堅強的外殼,隱藏內心脆弱的自己。縱使恐懼與陰霾仍在。

  〈一頭大象在日光朦朧的街道〉中的烏鴉,承受雙胞胎哥哥意外過世的痛,穿上大象裝工作時,只能強顏歡笑,將自己遁入其中。躲避現實,也隱藏悲傷。〈金魚〉一篇裡魔術師讓特莉莎畫出金魚,她繪出一個未上色的透明金魚,金魚彷彿是她的化身,想要低調的當個透明人。「確然存在這個世界,但在某種意義上,成了隱形人。」〈流光似水〉中擅長製作微縮模型的阿卡,精巧細緻的模型完美還原商場景象。據說建造模型時的他才神采奕奕,現實中則精神委靡。也許,現實太慘,他只想活在虛假的模型裡吧。

  終章,神秘魔術師的面紗還是沒有解開。但作者提到寫作此書的契機:將曾經的記憶聯合失憶的部分,變身成故事說出來。

  我曾疑惑,為何一向愛看轟轟烈烈、難捨難分的淒美愛情故事,抑或懸疑推理、撲朔迷離的緊張偵探劇情的我,竟愛上了這種既非愛情也不燒腦的小說。但是,比起天馬行空想像出的高潮迭起,或許這些真實發生的故事,才最值得記錄。作者的童年記憶縈繞著中華商場與天橋,站在天台上,可觀燈火輝煌的西門町,賞明暗閃滅的廣告霓虹燈,多少人事蘊含其中,溫暖、神秘卻令人悲愴惝恍。而此書正將我們帶入那個年代,彼個場景,那些故事,一起感受無奈與溫暖,神秘與真實。我想,這也是作者的初衷吧!

不朽

2023 高中組 第一名
姓名:蔡恩祈
學校:桃園市新興高中 三年230班
書名:傾城之戀【張愛玲百歲誕辰紀念版】:短篇小說集一 1943年
筆名:今夏

這是真的。張愛玲從來傳奇。

二戰期間,日本佔領香港。張愛玲深感生命無常,回到上海後加速創作,在一九四三、一九四四年連續發表十五篇小說,寫出許多膾炙人口的作品,令人驚豔,震動文壇。

生在中國,活在臺灣。「張愛玲」三個字有臺灣氣。

從來,沒有一位作家可以在特定的社會缺席,卻能夠產生無遠弗屆的影響力。張愛玲無疑是一個例外。一九六一秋,張愛玲造訪臺灣,這是她有生之年唯一的一次。張愛玲從未在臺灣定居,她的作品也與臺灣毫不相涉,然而,她所散發出來的魅力,卻令人難以抗拒。

張愛玲的小說直指人性,專注於探討生命的蒼涼。她的作品就像卡夫卡的小說,不受地理環境的限制,不受時代氛圍的籠罩。張愛玲以她的缺席證明了她的存在。

張愛玲的作品具有高度的原創性,善於描寫人與人之間的人情世故,如人與人之間如何互相算計,人與人之間如何挖掘真情,不論是在文字或敘事方面,張愛玲都描寫得淋漓盡致。她的文字具有深沉的穿透力,是一種看透人性、背離世俗而傲世浮塵的荒涼。

胡蘭成在〈民國女子〉裡提到,他曾經問張愛玲,有沒有何種感覺或意態形緻,是她所不能描寫的?張愛玲回答說:「只要在心裡過一過,總可以說得明白。」

張愛玲是通俗,也是經典,她的文字裡有古典的魅影,也有現代的夢魘。她的作品關注都市、飲食、男女、新舊文化等議題,完全擺脫古典小說捏造報應(善有善報、惡有惡報)的情節安排,這也是張愛玲作品引人入勝的原因。

張愛玲的女性書寫觀點、蒼涼美學以及大量的警句,在神韻與風格的呈現上獨樹一格,讓她的作品成為經典。如:「她一睜眼望見他遙遙坐在他原來的位子上,她震了一震──原來他並沒有下車去!她明白他的意思了:封鎖期間的一切,等於沒有發生。整個的上海打了個盹,做了個不近情理的夢。」如:「她是一個好女兒,好學生。她家裏都是好人……世界上的好人比真人多……翠遠不快樂。」(摘自〈封鎖〉)又如:「一級一級,走進沒有光的所在。」(摘自〈金鎖記〉)

張愛玲運用聲音、顏色、氣味等感官的交替置換,訴諸「直觀美學」,字質細膩敏銳形象鮮麗。如「在大太陽底下,電車軌道像兩條光瑩瑩的,水裏鑽出來的曲蟮,抽長了,又縮短了;抽長了,又縮短了,就這麼樣往前移──柔滑的,老長老長的曲蟮,沒有完,沒有完……」(摘自〈封鎖〉)又如「水沸了,他把水壺移過一邊,煤氣的火光,像一朵碩大的黑心的藍菊花,細長的花瓣向裏拳曲著。他把火漸漸關小了,花瓣子漸漸的短了,短了,快沒有了,只剩下一圈齊整的小藍牙齒,牙齒也漸漸地隱去了,但是在完全消滅之前,突然向外一撲,伸為一兩寸長的尖利的獠牙,只一剎那,就『拍』的一炸,化為烏有。」(摘自〈第二爐香〉)再如:「那是個火辣辣的下午,望過去最觸目的便是碼頭上圍列著的巨型廣告牌,紅的、橘紅的、粉紅的,倒映在綠油油的海水裏,一條條,一抹抹刺激性的犯沖的色素,竄上落下,在水底下撕殺得異常熱鬧。」(摘自〈傾城之戀〉)

張愛玲以強烈對比的顏色,描繪她挫敗的感受,她為絕望的時代留下最絕望的文學。她的每一篇作品,都是人性矛盾與時代錯亂的倒影,儘管晦暗掙扎,卻又傳遞了生活與永恆的質地。

一九四一年冬,日軍打敗英軍,攻佔香港。這是張愛玲生命中的真實記憶。那時候的她,正準備參加一場非常沒把握的考試,前途未卜,惶惶不安的心情下,竟然爆發戰爭。這也是〈封鎖〉與〈傾城之戀〉的時代背景。

我特別喜歡這兩篇小說,現在也是。我當時讀的時候,並不知道張愛玲是誰,那時候很小,大概是小學三四年級,在我們家書架裡翻到的。白流蘇和范柳原住同一旅館,半夜裡范柳原給白流蘇電話的情節讓我印象深刻。我完全是當成愛情小說讀的,它可能就是一個少年的愛情啟蒙讀物。多年後,我還是忘不了他們情意綿綿,忘不了白流蘇淚眼中大而模糊,銀色的,有著綠色光稜的月亮。我手上的這本《傾城之戀》是我高一時買的,很喜歡的書,我通常不會只有一本。

〈封鎖〉雖然是張愛玲知名度不高的一篇短篇小說,但卻吸引胡蘭成的注意,讓他對張愛玲產生了興趣和好奇,從而開始屬於他們倆的愛情故事。

〈封鎖〉的場景鎖定在電車上的兩位男女,有婦之夫呂宗楨與大學英文助教吳翠遠,在戰爭陰影籠罩的電車上偶遇,軍事封鎖的緊張情勢驟然隔絕他們的身世,兩人搖身一變成為單純的男性與女性。萍水相逢的兩人,相互關切,彷彿熟悉,彷彿陌生,產生了若有若無的情愫。就在兩人的戀情幾乎成為永恆,封鎖卻開放了,他們各自回到了現實。

戰爭扭曲了人的思考與生活,這才是真正的現實。

〈傾城之戀〉以時間破題。上海為了節約天光,將所有的時鐘都撥快了一小時,然而,白公館用的是比別人家慢一小時的老鐘。白家人守舊,白流蘇卻是新時代女性。〈傾城之戀〉寫的是戰爭,但戰爭卻顯得那麼不重要。在白流蘇的眼中,民族戰爭並非那麼迫切,男女之間的戰爭才真的攸關性命。

但故事總有傳奇。人算不如天算。命運的流轉,傾城成全了傳奇。香港的陷落成全女主角白流蘇的夙願。在這不可理喻的世界裡,誰知道什麼是因,什麼是果?誰知道呢?也許就因為要成全她,一個大都市傾覆了。成千上萬的人死去,成千上萬的人痛苦著。

張愛玲筆下的戰爭,摧毀的並非只是性命而已,也破壞了許多傳統的價值觀念。

白流蘇勝利了,她贏了。香港的傾覆,讓她賭贏了婚姻。但與其說白流蘇賭贏了婚姻,倒不如說一座城市的傾覆,喚醒了他們對彼此的擁有。范柳原說道:「我自己也不懂得我自己——可是我要你懂得我!我要你懂得我!」白流蘇願意試試看。她什麼都願意。她側過臉去向著他,小聲答應著:「我懂得,我懂得。」

戰爭成全了白流蘇。白流蘇懂得。

胡蘭成在〈民國女子〉一文寫道:「我寫了第一封信給張愛玲,竟寫成了像五四時代的新詩,一般幼稚可笑,張愛玲也詫異,我還自己以為好。都是張愛玲之故,使我後來想起就要覺得難為情。但我信裡說她謙遜,卻道著了她,她回信說因為懂得,所以慈悲。」

戰爭成全了張愛玲。張愛玲懂得。

飛揚的年華,挫折的時代。張愛玲用小說、散文寫詩,其疏離、陌生化、意象繽紛,宛如一首首淒婉蒼涼的小提琴奏鳴曲。

我緩緩拉起了小提琴,咿咿啞啞拉著,拉過來又拉過去,如奶油般滑順的琴弓,伴隨著指尖撩撥,輕輕撫弄琴弦,清澈柔和的琴音流淌。彷彿蒼穹中的皓月,皎潔而清朗。

張愛玲不曾老去。張愛玲從來傳奇。