藏在輕盈裡的沉重──《走電人》

2020 國中組 第五名
姓名:蔡恩祈
學校:桃園永豐高中附設國中三年一班
書名: 走電人

這是無可避免的。我總在聞到燒焦味時,回憶起小時候,和阿嬤住在一起的往事。那年夏天,不知怎的,雨水特別多,空氣中夾雜股發霉的味道。一個下著雨的夏日午後,我獨自一人在客廳裡玩耍,意外地,看見電視機旁的插座上,有幾個閃閃發亮的紅色按鈕,紅色亮光引發我強烈的好奇心。當我走向前去撫摸時,頓時眼前一黑,手臂傳來劇烈的疼痛,疼痛感隨著血液迅速蔓延,「死亡」浮現腦海,持續約數秒之久。忽然間,刺痛感消失,眼睛又重見光明,我從鏡子的反射裡,看見頭頂上焦黑的頭髮。年歲漸長以後,日益捲曲的棕髮,是我無法抹滅的印痕,而童年那場「電線走火」意外,更是我一生揮之不去的夢魘。

從小,我就喜歡閱讀,閱讀可以讓我學習別人的寫作手法,思考為什麼會寫出這些故事?如果能多去了解作家的成長背景、創作動機,對於閱讀、寫作會有很大的幫助。兒時的觸電經驗,讓我對「走電人」產生了莫名的恐懼。前些日子,因為知名作家許榮哲的推薦,我上網購買了《走電人》。我小心翼翼地翻閱,沒想到,從排斥到著迷,著迷到愛不釋手,不過短短幾個小時。《走電人》裡的每一個故事,都那麼細緻,不矯揉造作,沒有多餘的情緒,卻能處處打動人心。由此可見,作者李儀婷寫作功力之精妙。她的小說主要是以風土民情為題材,是難得一見的鄉土文學作家,優秀的小說家,一定也是名說故事的高手。《神雕俠侶》裡的楊過,手裡明明拿的是一把玄鐵重劍,但使出來的招式,卻輕重剛柔,揮灑自如,這就是「藏在輕盈裡的沉重」,李儀婷不愧是個中翹楚。

整本書中,我最喜歡的篇章,就是故事的核心《走電人》。故事發生在國境之南,表面看似平靜的小村莊,實則暗潮洶湧,背後隱藏一段不為人知的祕辛。小說以女孩童真的視角,看待命運的殘酷。故事中的女孩,自幼由阿公撫養長大,媽媽因為未婚懷孕,所以,在生下她以後,一聲不響的離開了。女孩的阿公是名「走電」人,顧名思義,就是走在電線桿上的人。文章裡有段對白,阿公對女孩說:「這個村莊有沒有人情,看掛在門外的電表就知道。電表計量越低,人情味就越高,阿公賺的生活費也就越多。」因為脆弱,所以扭曲,人生最大的悲哀,不就是如此嗎?我不禁掩卷長嘆,淡淡的悲傷,縈繞不絕。

《走電人》所以如此吸引我,不是小說隱藏的懸念,或女孩的身世祕密?而是作者委婉的筆法

,透過敘事者的角度,層疊鋪陳出,女孩假面背後,真實的靈魂。文章猶如棋局,不著才是高手,作者將故事裡,擄鴿、偷電、亂倫的行為,以隱晦、低調、迂迴的手法敘寫,細膩地刻畫出筆下的人物,並賦予角色鮮明的個性。不是我們選擇命運,而是命運選擇我們。在命運的詛咒、擺佈之下,女孩陷身於命運的桎梏裡痛苦掙扎,即使知道自己沒有未來,卻還是不屈從地,奮力迎向命運的勇氣,令人動容。故事的尾聲,小說裡描述:「從那之後,阿公就再也沒有回來過了。」阿公莫名其妙的人間蒸發!他到底去了哪裡?書裡沒有提到。《走電人》的結局,在在體現出作者給予書中角色,滿滿的人文關懷。

讀完《走電人》後,我有很長的一段時間,無法從小說中抽離。我不時反問自己,這件事如果發生在自己身上,我能有更好的選擇嗎?在小說的世界裡,從來都不是善惡分明的,一部善惡分明的小說,就是爛小說,根本沒有說服力。往往,我們表面上看到的善,內在隱藏一些惡;或是,動機雖然是善的,結果卻是惡的,善與惡之間,並不存在明顯的界線,這是好的小說必然會有的省思。幸福只有一種,但不幸福卻天差地別;幸福是一種寓言,而不幸福才是故事。沒有人的生命是完整的,不是少了一點什麼,就是多了一點什麼,因為寬恕,所以憐憫;因為懂得,所以慈悲,生活中的許多事,我們可以更慈悲、憐憫的態度去看待。恍惚中,插座上的紅色按鈕,面目猙獰地試圖接近我,他對我嘲諷,見我無力反抗,竟得寸進尺 ,步步進逼,紅色身影向我撲面而來,突如其來的襲擊,令我措手不及,刺痛不斷侵襲我,我逐漸失去意識。不知過了多久,我從沉睡中慢慢甦醒,陽光從落地窗穿透進來,恍如隔世。窗外的雨,不知什麼時候停了。不遠處,高壓電線桿上,一隻雛鳥正佇足休息。偶而,優雅地來回踱步,偶而,抖動幾下蜷曲的羽毛,她的眼神,一直朝落地窗向我凝視,似乎想告訴我,她必須走了。不久後,她昂首振翅翱翔而去,逐漸消失在天空的盡頭。我終於豁然開朗,決定不再受命運擺弄,原來,高壓電可以通往任何地方。