我的彌斗諾威

2022 國中組 第二名
姓名:洪翎
學校:宜蘭縣縣立復興國中 八年十班
書名:俗女日常

在這世界中,每件事物都彼此交織著千絲萬縷的關係,人與人、人與自然、心與心........... 太多

的關聯互相交錯,緊密的、疏離的、希望靠近的、躲避不及的,共同織出你我的存在,使其更加鮮活動人,沒有什麼是絕對完美,事物本身彷彿就是「生機」的代名詞。而在這樣有如涓涓細流般婀娜的生活百態中,本書作者江鵝老師因為擅長觀察、體會生活,運用了樸實率真的文字與對待生活感性與理性兼具的想法、觀察力,刻畫出了晶瑩剔透、小巧玲瓏的水珠,運用一篇篇平凡簡單,卻又不平凡的小故事將它們串連起來,溫柔且深刻。

在《俗女日常》一書的其中一輯《 厭世日常》中,有一篇令我十分印象深刻的故事,叫做《彌斗諾威海底城》,其中「彌斗諾威」其實就是「Middle of Nowhere」,茫茫荒野的意思,我想,荒野之中鮮少有人煙出沒,或許在某個時刻、某個房間,甚至是某一杯茶,當下除我再無他者的感覺會沒來由地朝著你襲來,淹沒過呼吸與脈搏心跳,明明指間還鬆鬆垮垮的纏著一根與世界接軌的連結,自己卻已然置身於大片荒煙漫草中,再高遠的天際,再多樣的廣闊草原,都是如出一轍萬籟俱寂,再這樣如夢境般的天地裡製造了寂寞的幻象,卻留給人安詳寧靜的遐想。故事中,作者利用生病與大海來比喻「寂寞」、「陪伴」與「習慣」這三件事,寂寞就好比好發卻讓人感覺沒什麼大問題的病症,從前可能從未察覺它的存在,可一旦染上,此後經年都有它作陪,平時裡依舊按著軌跡生活著,只是在偶爾發作時,生理與心理的都像缺少了一片拼圖,整體來說並無大礙,卻讓人無法忽視其存在,躁動的念想蔓延而上,只能以藥而治、以情作伴,用盡一切方法,病症依然無動於衷,兜兜轉轉,繞回自己身上,卻發覺寂寞這種東西就好比想好好淋一場雨的念頭,渴望的不是一把傘,僅僅只需要另一顆同樣想淋雨的心便已足夠。

「習慣」是件奇妙的事,形成需要好幾年,發覺卻只是在一瞬間,有時甚至無從察覺,便早已在心中種下淡然的種子。人們總說,溺水時切勿驚慌,應該立即找可以帶著自己飄浮的物品依賴,並保存好體力,然而真的不幸發生這樣的事件,人類本能只會驅使我們用盡一切方式大聲呼救、掙扎,彷彿如此就能為自己的存活加上一些概率,教科書儼然比不上生死一瞬的選擇。可當你真正在深呼吸過後冷靜下來,才會發覺,原來自身早已習慣了水的溫度,甚至感到有些溫暖,無法以單位計量的水與身體緊密貼合,兩者彷彿在下一刻就要開始融合,身旁之人因奮力擺動手臂而激起的水花、嘶啞的嗓音皆是身外之物,原本以為會驚恐不已的心卻在此刻獲得了他人無法擁有的平靜,一切像「本該如此」,又像「可想而知」,都只不過因為早已習慣,不會再費盡心力渴望脫身,淡然地浸在水裡,對可能獲救的呼喊與激動情緒置之不理或嗤之以鼻,拯救與被拯救都不是件容易的事,正如書中所寫:「有些事情放棄了反而是晉級。」,習慣了不一定是種放棄,但放棄勢必得學會習慣。

對我來說,生活裡處處是寂寞的影子,可寂寞卻不一定是個負面詞語,它能帶給人孤獨和失落感,卻不能否認,有些時候得來不易的清靜和與自我對話的機會正是「寂寞」所賦予的。比起與人群交往,我在獨自一人時能感到更自在,更有安全感,像是一方天地中唯我一人。一個月總有幾個假日是家人很忙碌的時期,在他們為了各種事物東奔西跑的同時,我也獲得了一個相對清閒的時光,一個人待在家中,不必再為了各種緣由緊趕慢趕,為了應付而擠出與心意相悖的笑容,獨自蜷縮在角落,聽秋風雨聲,聽夏季蟬鳴,喘息的空檔被我異常珍視多年。但當我真正擁有了這些一直以來想要也需要的,又頓時覺得周圍冷清極了,想找個人說說話,於是不停地翻看手機,專注於每個新跳出來的通知,好不容易等到一則訊息,卻是問我是否需要借貸款的當鋪廣告。

那一瞬間的情景或許讓人匪夷所思覺得好笑,可在我看來,人與世界本來就是如此自相矛盾,想好好專注時嫌棄某個朋友太過聒噪,卻在聚會熱場的時候極力需要他出現;將蟑螂視為最低等惡劣的生死仇敵,卻不能讓食物鏈就此失去牠的存在;貨架上的菸盒居然寫著「吸菸有害身體健康」與各種可能造成疾病的可怕圖片,這樣的場景每個人都再熟悉不過,這些日常生活隨處可見的種種卻不像科學定律一般,需要實驗證明與權威提出有力的證據,透過有心停下腳步來找尋和思索的人們的感知,當你嘗遍了各式酸甜苦辣,覺得不論好的壞的都已不重要的時候就會發現,其實萬物之中一直是我們格格不入。

其實生活中並沒有「既定」一詞,踏出的每一步都正走向未知的地方,生而為人,我們在路途中無法留住些什麼,也無法使現實層面改變多少,但所有的事物都需要感知,才能在我們短暫的停留中給這件事物一個定義,連結、寂寞、習慣、放棄、悖論. 沒有留心體會,哪裡又有與世界溝通的機會。有時,能做到「體會」彷彿艱深不易,不過,當你停止於世間漫無目的漂流,回到你的茫茫荒野或壯闊大海,不論是一杯茶,還是一場雨,能從中挖掘出哪怕一點素日裡未曾感受到的異樣,那麼便已經離懂得體會生活不遠了,剩下的,就交給你那不可言喻的心情來訴說吧。