遺憾的美好

2022 國中組 第三名
姓名:黃千容
學校:宜蘭縣縣立復興國中 七年十六班
書名:我媽媽做小姐的時陣是文藝少女

「我年輕的時候可是風雲人物耶!全校有誰不認得我?再加上我花容月貌,有多少男生為之著迷!」媽媽手插著腰,語氣還帶著一絲絲驕傲。在她所謂「年輕的時候」,可是個萬人迷。據她所言,有一位學長在她走路經過窗邊時,對她一見鍾情,便手抱一隻比人還高的長頸鹿娃娃,從男生棟的教室走去女生棟表白,以至於身為國一新生、入學不到一周的她,從此在校園裡無人不知、無人不曉,各種校花、美女的稱呼冠在她身上也不足為過。但在我眼中,這個每天早上邊刷牙邊煎蛋,還大吼催促我上學的母親,卻是怎麼想也連結不起來。

我從來不曉得母親為什麼會那麼喜歡她「年輕的時候」,直到看了這本書。作家謝凱特的母親曾是個文藝少女,認了字後,常與同伴集資買書,也會寫信到文學雜誌交筆友,卻在一句「跟恁老爸作夥」之後,不復存在。而當年的美豔動人、迷倒眾生,也被時間的手指模糊了畫面。「然後她成為母親。她不寫作、不說話、不說服誰,她只是試著把這個只能存在心裡的畫面,用血與肉描繪著,不帶一絲聲響,安靜地在妊娠的日夜裡,聽著腹中泅泳的生命向自己靠近。」

母親都有一段「做小姐的時陣」, 只不過被婚姻與孩子覆蓋,但依然能在柴米油鹽的空隙間,嗅到那一絲絲的回憶 ,她依舊懷念那份回憶,卻對那個濃厚的氣味有了更深的情感。當母親,是她的選擇。這就是我們母親的樣貌。

我媽媽也是那樣的人。高中就嚮往進商學院,用零用錢訂天下雜誌來讀;升大學原本要念商業管理相關科系,卻因外婆阻攔而改讀師範學院。在阿嬤眼裡,女生就是要做老師,工作薪水穩定,更重要的是離家很近,可以常常回家;讀到研究所時,原本要出國深造,卻再次因外婆的阻擋失敗。「再接下來呢?」我問,「再接下來就遇到你爸了啊,而且我妹妹也過世了,就更不可能離開阿嬤,離開臺灣了啊。」說著說著,眼裡濃稠的遺憾,化做淚水,落下。在求學階段發光發熱的她,卻在嫁人生子之後,身材走樣,因為包辦了所有家事,而多了幾條皺紋;因為工作賺錢,而多長幾根白髮。她為了陪伴爺爺奶奶留在家鄉,反之,身邊同學在各地有許多成就,每次同學聚會,大家都會開玩笑說:「當初覺得妳是那個最不可能結婚生孩子的人,沒想到現在卻是個國中孩子的媽。」,我的媽媽不再是同學眼中的萬人迷,在職場上和同學比起,似乎不再那麼閃閃發亮。

這樣聽起來,似乎是這個家庭托累了她,是我們這三個孩子壞了她的一生。但如果我問她,是否後悔生下我們,答案卻與作者母親如出一轍:「當然願意,當母親這個選擇,讓我很快樂。」因為愛,所以不悔。與外婆之間的羈絆,使她們離不開對方;步入婚姻後,三年生三個小孩,對她而言,是使命,雖然常常調皮搗蛋,惹她生氣,但看著我們長大,認識世界,開始獨立,有自己的想法,她也會很開心。家人的愛,可以包容這些遺憾。

當然,在愛之前的掙扎,她也曾面對過。要如何放下一切風光、大好前景,轉而把重心放在一個甚至還未出世的嬰兒上?媽媽懷孕的消息是突如其來、毫無心理準備的,我覺得,要一個原本有著無限未來的女強人,事業與家庭二擇一,是個非常艱難的選擇。但他卻以另一種角度來看這個家庭。 我們之於她,是一種人生的成就:家庭與孩子不是牢籠,不會拖累個人的價值,而是生命中美好的一部分。

或許,她不再閃耀,不再發光,但卻把那些發光發熱的能量,轉換成每天煮早餐、送補習的動力。她還是會懷念「年輕的時候」,「想念作小姐的時陣,只是想念那自由自在,沒煩惱的日子。」作者的母親這麼說。她們都會懷念,但依然愛她們的孩子。

「當母親,這是她的選擇。謝謝她的選擇。」是啊,成為母親,是個多麼不容易的選擇。謝謝那個每天晚上把我罵回房間睡覺的她,讓我成為她人生中的美好,願意用那個「年輕的時候」,作為成為母親的代價,就如她所說:「若再讓我抉擇一次,我還是會選擇你們。」。