購物路線裡,舊時的美味與溫度

2022 高中組 佳作
姓名:李佳曈
學校:臺北市市立中山女中 二年敬班
書名:老派少女購物路線

這本書最先讓人感受到的是「溫度」。作者溫厚的筆調下,家人購物吃食的溫馨、烹調菜餚的溫熱、老舖攤商的人情溫暖,沒有濫情的贅述,一字一句堆砌出的,是作者對於過往回憶與生活點滴的用心體察。

溫度是從畫面感汲取而來的。書中敘寫了許多的食材與烹調方式,但我絕不會認為這是食譜——只有條列文句的工具書,太單薄。歷史源起、採買之處、食用時機、廚具器物、飲食之趣,還有行文間不經意流露對過往人物的思念,種種所串起來的「故事」,才引人入勝,若不是作者的謹記,又怎麼能描寫這麼地詳盡。在看似平鋪直敘的樸實文字中,沒有過多描寫情感,而從食物衍生的記憶動態鮮明。

特別喜歡關於切仔麵的篇章。蘆洲周邊切仔麵舖多,本地人吃切仔麵如同家常便飯,作者寫與家族浩蕩一行人坐滿店內兩張大圓桌,切了所有種類小菜加吃麵;寫與朋友相約至鄉里拜拜兼吃麵;寫自己一人佐黑白切吃麵。切仔麵已融入生活的一部分,作者心細觀察入微,寫了蘆洲與切仔麵故史;寫了家人各自愛好的口味;寫了麵店熬湯頭燙肉片自始至終的製程。不重於雕琢口感味道,食物之所以引人垂涎,更在於情景氣氛。想像麵舖老闆揮汗勤奮的身影在人聲鼎沸的店內穿梭,端著一碗碗剛從大鍋舀出的湯加上剛漉過的油麵,熱湯碗捧在手心的溫度、縷縷輕煙飄入鼻中的香氣,都在腦中成了真實。聽說睡前看這本書會很餓,我還不信邪,然某日就寢前心血來潮拿起書來翻閱,一樣樣佳餚的形色竄入腦中,觸動味蕾久久揮之不去,想去買個什麼解饞,可三更半夜到哪兒去找這些美食呢,只好獨自對著書本流口水。

作者以文字所描繪的畫面使讀者彷若親身體驗老派少女的生活軌跡,很真實。大稻埕迪化街的老字號商舖也是購物路線的重要一環,舊時外婆母親領著作者買中藥香料、糕餅點心,如今外婆年老仙去、母親因病過世,作者仍記著往昔的熟門熟路,定是個惜古念舊之人。文中寫道「以懷舊抵抗被資訊沖刷」,我也偶有如此之情。

現代講求標準流程、機械化大規模生產,架上的商品統一陳列,年輕人拿了買了就走,店員也無意識的刷卡收錢。都市商業化的社會比較冷淡,人人為了生計為了目標而快步前進,無暇顧及他人。然在百年老街上,人會不知不覺中放慢步調。老式建築歷經了滄桑,店舖裡的老闆老闆娘也都上了年紀,時間流逝,而他們的態度始終不變,依然一步一腳印的生活、對熟客噓寒問暖、賣著曬了好久的乾貨藥草、繼續手工壓模製作糕點。相較起現代的「求新求變」,「不變」顯得格外稀貴,可能已經賺不了什麼錢,卻是人遵循古法的珍重心意。這份心意是有溫度的。這本書便是如此暖心,作者對舊時懷抱著深厚的情感自然流洩,字裡行間都是從小的教養與薰陶下對食對物的重視。

「將自己藏匿於飛速時代裡的皺褶細縫,以為可以滿過時間,但事與願違」作者在書中偶落下的句子,深刻而留有餘韻。作者面對外婆母親的離世、更甚是各種舊時的情景不再,也流露了悵惘,但我敬佩她能提筆將記憶中的物事都留撰於紙上。我也是懷舊之人,總害怕著各種消失,卻只是在心上負載著擔憂的情緒。作者也寫「往後多麼思念,也要將自己收拾好,專心泡茶,然後生活下去」是啊!離別既是無可奈何,不如整理自己的心緒,好好珍惜還留存的物事。我想,若有某個人,看見自己的店舖、菜餚出現在書中,一定會由衷的感動與感謝,有人願意記錄下這些。

闔上書後,我感受到的依然是溫度。書,留有手的餘溫,而留在我心中的,是對家鄉——台灣、對舊時文化、對吃食人事更深的了解,所產生的溫柔之情。