那些悄悄歸來的過去

2023 高中組 佳作
姓名:劉怡岑
學校:嘉義女中 三年十班
書名:所有的過去,都將以另一種方式歸來

沒有目的才是當親人真正的目的吧?這是書中我我最喜歡的一句話。我是幸運的,沒有遇上作者吳淡如書中提到他的家庭中,帶給他的傷害,以及家族間的內部矛盾。因此能完全感受到這句話背後是多麽溫暖也多麽能帶給人力量。
書中共十個小節相互交織闡述,主要圍繞的問題包含:作者對祖母的依賴、在家庭傷害中成長、婆媳問題、老一輩人的社會角色等。

懊惱的最後倒數時光
作者吳淡如提到自己是逆女,青春期的她用陽奉陰違來替代劍拔弩張反抗母親。讀到這裡時我會心一笑,與作者相似,媽媽總會對外稱呼我為逆女,然而我比起作者更加明目張膽的挑戰各種底線,爸爸更建議我出一本「如何一句話激怒家長」的書籍。父母常在發生家庭爭執後,細算我還能住在家的時間,從第一次倒數十年我的不以為意,如今剩下短暫一個月不到的時間,而這次離開,往後的每次回家都只會是短暫的旅行了。我開始思考,一直以來都不是一個在典範中規矩成長的孩子,到底為最包容、挺我的父母帶來多少麻煩。「每個孩子都是忘恩負義的呀。當我們有翅膀,慢慢會飛,為了自己的生活、自己的夢想,就無法顧及曾經哄我們入睡的那雙手」。人總是要到最後關頭才會正視問題、開始反省,我想面對扶養我到如今成年的家庭,我是懊悔的,沒能更珍惜所有時光。

雖然害怕卻還是鼓起勇氣做了
整個家族中除了父母之外,最令我尊敬的便是外婆。她是非常傳統的良家婦女,為丈夫犧牲奉獻、到田裡幫忙、一手擔起五位子女的生活起居、燒得一手好菜。最期待每次回外婆家都有剛剁好的雞腿可以吃,有時候會有一小部分沒拔乾淨的雞毛,我會偷偷避開那些區域,而其他地方則是非常珍惜的啃乾淨,那是我最喜歡的佳餚,也是外婆最拿手的百斬雞。
作者的祖母恰好也最擅長白斬雞,即便害怕殺雞,還是為了扮演自己在家庭中的角色,從養雞殺雞到烹煮,這點與我外婆完全一樣。一次聊天中,外婆突然說自己其實很害怕殺雞,自己養大的雞再親手結束他們的生命,但孫子們喜歡吃,也怕外面買的雞肉有添加化學藥劑,所以一直以來都壓下恐懼,當看到家人們幸福的笑顏,那些恐懼似乎不那麼重要了,但卻還是會在某些夜深人靜中被揮之不去的血腥畫面驚醒。
我沒聽過太多外婆的故事,她總是很害羞,雖然是有魄力又可愛的老人家,卻總認為自己的故事不值得一談。一次問起他的婆媳問題時,竟然難得露出受傷的神情,包含我奶奶,也飽受婆媳問題之苦,這似乎是他們那代難以逃離而習以為常的傷害。他們都是值得尊敬的人,那個年代苦難見多了,竟然都能如此淡然見證、經歷著。

很喜歡作者對於世代的比喻:一個外面有透明厚玻璃得方盒子,儘管我們的手能互相傳遞著溫度,但始終會有些不能夠感動和觸及的東西,被冷冷地遠擱在彼此的盒子內。即便朝夕相處,家人間也可能是彼此的異文化,需要花一輩子甚至更久的時間適應磨合,我們永遠無法強壓自己的人生觀在彼此身上,即便是家人也一樣。
《所有過去都將以另一種方式歸來》這本書比起成長與療傷,更貼近自己的閱讀後感受是「理解與接受」,原生家庭是我們無法選擇的,不管承認與否、是好是壞,他都的確為我們造成很大的影響。書中這段話使我動容「或許在某些時刻與關係中,問題只能被擱在那裡,越是想介入處理與強求,雙方就會受到越大的傷害;若一直希望關係變好,其實也是自我『控制欲』的展現,先放棄自己的期望值,或許大家都輕鬆」。
書中寫了許多無奈與傷痛,即便沒能完全體會作者面對家庭的不適感,但隨著敘述鋪陳,以及一直到最後一頁表弟傳給作者的照片並說「這張照片就我們兩還活著,一起加油!」,真的會發自內心的心疼,也慶幸自己在一個幸福的家庭中成長。