失?憶?《我想念我自己

高中組 佳 作
姓名:黃詩婷
學校:屏東女中 一年二班

  失去的痛,在於曾經擁有。過去,信手拈來即是篇論述清楚的報告,如今僅留下顫抖雙脣吐不出一個四音節的單字,記憶一點一滴腐蝕,恐懼貪婪地吞噬身為人應有的自尊,直至赤裸裸地留下尷尬與無奈,當教授失去令人敬仰的知識,失去與人交涉的能力,那還剩下什麼?
  早發性阿茲海默症帶來的錯愕,緊接襲捲而來的恐懼,開始語無倫次、無法精準表達,她,不再是記憶中的自己。睜開雙眼,日新月異的世界下卻是日益退卻的身影,廁所在何處,記不得,什麼也憶不起,不知道、使不上力的無奈,緊咬著脣,開了一扇又一扇的門,找不到,還是找不著,只能放任溫熱的液體留下痕跡,不能做,什麼也做不好,只能明天一早遇見更狼狽的自己。
  阿茲海默症的患者,每天面對更無法自主的人生,本由自己定義的生活,竟無插手餘地。然而,自己亦無法認出曾捧在掌心、細心呵護的家人,摯愛的枕邊人,曾共享的青澀愛戀、攜手踏過的迂迴崎嶇,一直以來緊緊握在手心,卻也化為塵土,流失、飛揚,直至徹底滔空眷戀,直至有一天,眼前以淚洗面的陌生人為自己蓋上被褥,彬彬有禮卻帶著一絲不解的道謝,然後沉沉睡去。
  只有陪伴,是我們握有的一帖良藥。或許逝去的點滴無法找回,但這何嘗不是種「幸」?洗盡鉛華,一併刮除刻鏤在心頭的悲愴,風光歲月雖留不住,但我們仍能昂首挺立,抹滅傷痛後,不帶絲毫眷戀邁向未來。然未來是明亮卻也空洞的,當記憶潔白如紙,如何談將來?如何談陪陪?即使緊緊依偎在身旁,說說最愛的冒險篇章,轉過頭來,他卻可後坐一格,疑惑地盯著,終究不明白。
  讓他感覺被愛著吧!記憶從不是問題。
  幾個月大的嬰兒,會因兩三天未見面而嚇得嚎啕大哭,甚至連母親的模樣也認不出,阿茲海默症何不是將我們帶回最初的單純。所以我們就單純的愛著吧!像對嬰兒般,不奢求在他記憶中佔有一分地位,只要他笑著、被愛著,多少光陰換來的陪伴是值得的。倘若有那麼一天,雙親記不起身旁的人事物,想不起是否打過招乎,寫不出自己的名字,我會做的,也是僅能做的,給予家人愛與陪伴,走完最後一哩路。
  得到後的失去雖然痛苦,但這或許是扇窗,打開一趟旅程,陪伴與被呵護的旅程,遺忘的記憶可以再創,只要緊緊抓住那雙手,一起走下去,即使掉了知識、掉了言語、掉了自主能力,所留下的,至少還有「愛與被愛」的權利。